2020年10月25日，昆明的太阳早早就升起来，阳光透过窗户射进来，驱走了秋夜的寒冷，这是我在云南省精神病医院的第四个夜晚。
由于婚姻的失败，家庭破碎，导致孩子过度伤心失望，长期失眠、伤心、沮丧得了抑郁，上学也力不从心。网上挂号心理医生，一直约不到号，最后搜索到精神病医院一名医生看抑郁症，就约了号。看了门诊后，医生建议住院观察一段时间，迫于尽快恢复健康的孩子和我就听从医生安排选择住院。
说实话，在这里住院得需要多大的勇气，亲人、和几个好同学都说不能在这里住，这样对孩子将来名声有影响。我也是在心理多次斗争，一直忐忑不安犹豫。后来想，这里的医生连精神病都能看何况抑郁，那不是更加专业就勉强暂时留着。
病房在门诊9楼，坐着电梯上来门是锁着的，需要按门铃有人会开门，进去了有一道走廊有几个房间是看护员值班休息室，真正的病区还有一道门锁着。打开那道神秘的大门，看到的是一个大厅，很多面色无光的病人在哪里走动，有抽烟的、打牌的、看电视的，侧身一看旁边还有打麻将的。那一刻，我有种说不出的滋味，是内心的负罪感、是恐惧孩子的病情、是伤心……我的孩子怎么进了这里？进入我们要去的隔离病房要窜过大厅和通过男病区病房。此时，我内心开始发毛，反复全身的汗毛都竖起来。我一边走、一边左右滑动着我的眼球，生怕那个病人像我们袭击，时不时用身子护着孩子，就这样神经兮兮又恍惚的走到病房。
精神病医院通常给人的映像就是，各种唱的、跳的、自言自语的、发呆的、乱跑的……然而医院应对措施就是老虎凳、电击棒、强制打针……这一幕从我住进来以后一直在脑海里浮现，还记得电视剧《雪鹰》里面郭鹏饰演的傅正声，可谓把人们心中的精神科病演的那么概念和到位。
我也是怀着大多数人的心里，一直对这个环境像电视剧中描述那样认同。所以在里面的第一天，我都处处小心，不敢过多走动和乱窜。一直都是呆在封闭病房，或者出来病房外不足十五平米的走道坐坐、走走。
这里有两个女病房，外面都是男病房和开放大厅，也是就餐区。
到了下午五点多，护士开始打开那道门，每个病房叫:“吃饭了，开始打饭了”。随后，男男女女的病人开始走向大厅排队打饭，护士会每个病房看，要是谁没有来就再叫。我们病房门口第一床有个女孩一直躺着，两个护士小姐姐温和的叫了两声，没反应？她们轻轻掀开她的被子，又温和的叫了一声:“鲁~，起来吃饭啦”，那个女孩躺着扭了扭，没吱声。两个小护士相互说:“走，我们去给她端一碗来吧”，不到十分钟，两个护士小姐姐端来一碗饭说:“鲁~，饭给你端来了啊，起来吃饭”，才离开。这个举动冲刷了我脑子里那种冷冰冰的医护人员映像。
由于第一次来，我们处处都是很谨慎小心有种惊弓之鸟的心理。晚上睡觉，因为没有带多余的被子，昆明的秋天有些冷，我和女儿挤着睡。这两个女病房属于留观室，我们病房有四个床位，三个病人。夜里，中间那个女孩睡不着，一会儿吃东西、一会儿喝水、一会儿上厕所、一直不消停，睡到半夜她走到我们的床头柜跟前把我吓一跳，我问她:“你要干嘛？”后来我又温和的说了一句，“赶紧去睡”。
第二天，中午孩子对我说，爸爸你对那两个姐姐要态度好一点，她们都很好，昨晚是那个姐姐给我送果冻，你吓到她了。后来我才明白，也很惭愧。
往后的时间里，她吃东西的时候都会问:“妹妹，你要吃吗？给你”送橘子什么的，吃什么问什么，她总是在吃东西。有一次她一边哭，一边吃东西，我关心她的语气说:“不要哭，少吃东西，很胖了”，她点点头。
往后的第三天，我才慢慢留意到一些细节。护工每个晚上都按时查房，那个病床前都走到，看看是不是睡了、情况怎么样了、厕所也要看，一整夜基本要来三四次，中午也要过来三四次。
早上六点多开始叫起来吃早点，早点吃完一会儿，开始送药到每个病房，挨着叫着名字去吃药。看着每个人把药吃了，她们才离开，然后把门锁了。就是这样无微不至的关心每一个病人，让我深深的感动。
同时，通过病人的谈话也了解了一些故事。由于我们女病人留观室区，是整的9楼能晒太阳的地方，要是那道门打开的时候，很多男病人会过来晒太阳。我处于安全考虑看到他们过来，我就站在门口下意识堵在哪里，不给他们进来病房。昨天，一个二十多岁的孩子突然哭了，他的病友就开始安慰他，问他怎么了？他哭着说:“别人的孩子都有亲人接走了，就我呆了四年了”，他的病友说:“四年也是过，四十年也是过，一晃就过去了，别哭了”。后来我才知道，他父母离异，他跟爸爸，爸爸把他送进来后再也没管了，打电话给爸爸来接，爸爸说:没钱给医院结账，打电话给妈妈，妈妈说:你是属于爸爸管。就这样呆了四年，医生护士没有歧视这里的任何人，一直一如既往的照顾。
